lebensbaum

Roma: July 2018

Собрал сравнительно удачные римские картинки (некоторые уже были в отдельных альбомах):
В этот раз потратил два полных дня на Аппиеву дорогу и её окрестности - и это было интереснее всего. Настоящая машина времени... Только обязательно нужно идти пешком: от Чирко Массимо - докуда сил хватит (не забывая, что ещё нужно возвращаться). Очень рекомендую всем любителям этого дела :)

Вот такой маршрут:
lebensbaum

…и не избегнут

Неспокойной была эта ночь. Очень неспокойной. Иосиф с усилием разогнул спину, противно застывшую после шести часов сомнительного полусна в неудобной позе, и попытался открыть дверь хлева на улицу. Не поддается. Конечно, столько снега навалило снаружи. А бывало по два-три года подряд ни одной снежинки за всю зиму, а тут на тебе. Такая чудная зима в этом году. И тоже беспокойная. Ничего не поделаешь, хоть по снегу, а надо идти, если начальство требует. Вот не нашли другого времени народ переписывать. Эх… посильнее толкнуть, но не быстро, а сдвигать медленно уплотнившийся за ночь слой снега, вот и поддалась. А воздух-то посвежее на улице, приятнее дышать, хотя в хлеву и стены дырявые, и крыша едва не разваливается, и сквозняки хозяйничают, заглядывают в каждый угол, не спрячешься. Но о гостинице и думать нечего, кто без коня - иди пешком.
Иосиф и Мария выходят из хлева и направляются к месту переписи в Вифлееме...


Collapse )



"Всё сие Иисус говорил народу притчами; и без притчи не говорил им." Мф XIII, 34

Вот две картины Питера Брёгела-младшего, они висят в музее Майер ван ден Берх совсем рядом. Как водится, копии почти одноименных картин Питера-Старшего. Почти копии и не совсем одноименных. Первая называется "Перепись в Вифлееме". Здесь нет никакой особенной самодеятельности, всё примерно так же, как у отца в оригинале: Иосиф с Марией приходят в Вифлеем (Иосиф происходил из колена Давидова и ему полагалось явиться в их родовой город), вот они, ничем не выделяются в толпе, Иосиф идет пешком и несет пилу, он плотник. Мария (ее всегда легко узнать по синему покрывалу) едет следом за Иосифом на ослике, рядом идет вол (этих двух персонажей мы часто видим на изображениях Рождества и поклонения волхвов или пастухов - Иисус родился в хлеву, поскольку у его родителей не было денег на гостиницу или не было свободных мест). Мария пока не родила, смотрит вперед и немного вниз - самое главное у нее впереди. На этой картине всё более или менее прозрачно.

Вот другая, "Зимний ландшафт с ловушкой для птиц и бегством в Египет". У Питера-старшего в ее названии никакого бегства нет. Kак и у пары десятков сохранившихся (вероятно, их было больше) копий, изготовленных как им лично, так и Питером-младшим (не припомню, чтобы Ян тоже этим развлекался, он больше по цветочкам). Я поискал немного - кажется, что это единственная копия "Ловушки для птиц", где есть дополнительный сюжет о бегстве в Египет. Оригинальная картина Питера-старшего допускает довольно прозрачную интерпретацию: птицы что-то клюют и радуются жизни, но на самом деле зерно рассыпано под тяжелой доской ловушки, которая в любой момент может их накрыть. Точно так же и люди (в Новом Завете люди часто сравниваются с птицами: "…не две ли малые птицы продаются за ассарий? и ни одна из них не упадет на землю без воли Отца нашего… Не бойтесь же, вы лучше многих малых птиц"; "…взгляните на птиц небесных: они не сеют, не жнут, не собирают в житницы, и Отец ваш небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше них?") играют, катаются на коньках по льду: им хорошо, они развлекаются, но лёд в любой момент может треснуть… Конечно, это прямая ссылка на новозаветное представление о наступлении конца света:
"О времени же и сроках нет нужды писать вам, братия, ибо сами вы достоверно знаете, что день господень так придет, как тать в ночи. Ибо когда будут говорить: "мир и безопасность", тогда внезапно постигнет их пагуба, подобно как мука родами постигает имеющую во чреве, и не избегнут…"

Итак, эсхатологическое (и нравоучительное) послание картины Питера-старшего вполне ясно. Однако в интересующей нас копии есть нечто, что не только усиливает воздействие этого послания, но и создает нарративный ряд, началом которого становится "Перепись", серединой - "Ловушка и бегство", а завершением - еще один сюжет, о котором пока не было речи, но который есть как у Питера-старшего, так и в копиях его сына, "Избиение младенцев".
Иосиф и Мария (она снова на ослике, с уже родившимся Иисусом - ее взгляд теперь обращен назад и немного вниз, она держит в руках новорожденного, завернутого в куски ткани; то, что впереди, интересует ее гораздо меньше, чем на "Переписи") изображены совсем крошечными, еще более незаметно, чем пришли, они покидают Вифлеем.

Именно "Ловушка и бегство" придает единство места этому повествовательному ряду: мы знаем, что перепись и избиение произошли в Вифлееме, знаем, почему Иосифу и Марии с уже родившимся Иисусом пришлось бежать в Египет: Ирод, узнав от волхвов, что "родился Царь Иудейский", приказал умертвить всех младенцев в Вифлееме, а Иосифу на этот счет было откровение от ангела. То есть, в "Ловушке" мы видим не только притчу и пророчество о Последний временах (как в оригинале у Питера-старшего и как на других известных копиях), но и кусочек действительно бывшей истории: семья Иосифа, зная о приближении опасности, убегает - точно так же и некоторые птицы на "Переписи" и "Ловушке" улетают, они видны в небе. На "Избиении" нет ни одной птицы на деревьях или на земле: только улетающие прочь или встревоженно кружащие над сценой убийства.

Очень не хватает третьей картины в музее.









https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/ec/Pieter_Brueghel_de_Jonge_-_Een_winterlandschap_met_de_moord_op_de_Onnozele.jpg
lebensbaum

...

И снова Моцарт выпил без меня.
И даже няня… слушай, где же кружка?!
Ногою наступивши на коня -
На череп, то есть - тщусь в иголье ушко
Пролезть, как тот верблюд, но только зря -
Уже иголок в сене не осталось
По бедности моей - какая жалость!
Забудусь сном, забуду якоря
И паруса, и всё такого сорта,
И список кораблей перечитав,
Начну опять с кейптаунского порта.
Всё утопить! Окончен час забав,
Не вызвать ли какого-нибудь чёрта?
- Абтретен, Вагнер, как велит устав…

Мой черный пудель, только не спеши!
Какие командоры, донна Анна?
Их не бывает - в нашей-то глуши!
И даже после пятого стакана -
Мгновение, постой, не мельтеши
- Не видишь, для Атоса слишком рано,
А графу де ла Фер уже давно
Противны лилии. Послушайте, миледи,
Синьора, фрау - вам же всё равно,
Поедем в Лилль сейчас в кабриолете
На выходные? Тут недалеко.
…Так что же, няня? Выпьем на рассвете?
Или кота польем Вдовой Клико...
lebensbaum

Ночь церквей

Синт-Якобскерк закрыта на реставрацию до 2018 года, но вчера, в "Ночь церквей", туда можно было зайти. Самое интересное - настенные росписи XVI века, цветные и гризайль, которые постепенно освобождают от поздних слоев штукатурки. Кажется, они неплохо сохранились и их довольно много. Уже сейчас целиком расчищен огромный черно-белый "Страшный Суд" в капелле Св. Рохуса…




Collapse )











lebensbaum

The Artist

Про этот фильм я ничего писать не буду. Нужно просто идти и смотреть, он стоит того, чтобы присутствовать лично, не забивая головы чужими отзывами. Он прекрасен и совершенен. Я рад, что такое искусство существует и что за него даже дают кучу Оскаров :)
lebensbaum

Новый Фауст

Никакой мистики, думаю, нет: сокуровский Фауст - это карнавально-пародийная версия первой (не второй, конечно, где мистики действительно в избытке) части Фауста Гёте. "Мир наизнанку" относительно Гёте - расхожий сюжет в германских землях. По фильму разбросана куча гётевских цитат, но почти всегда не в том месте и не в том смысле. Действующие лица поступают "не по правилам" и даже когда они делают вроде бы то, что положено, это выглядит как пародия: ростовщик в погребе извлекает вино из стены - но это его самое значительное чудо, на другие он вряд ли способен, в то время как для Мефистофеля это была сущая безделица. Кстати, "исходное" чудо Мефистофеля с вином - само по себе пародия на претворение воды в вино, первое чудо Христа в Кане Галилейской. Герменевтический круг не замыкается, а развивается дальше, это уже целая спираль...
И не без юмора: когда Фауст в финале закидывает камнями недоделанного черта, тот верещит из-под кучи булыжников: verweile doch, das ist nicht schoen! - ключевые слова договора Фауста с Мефистофелем, но в точности наоборот, и не ему полагалось бы их говорить...

Кажется, Сокуров хотел поиграть в этакий бахтинский карнавал на тему Гёте: а любой карнавал прежде всего выворачивает наизнанку, расшатывает сложившуюся смысловую структуру, какой бы незыблемой она не казалась. И расширяет поле наших возможностей, хотя это и не задумывалось.